Отправляемся гулять по Риму
А как лучше гулять – город-то большой, не просто большой, а огромный, по площади почти равный Москве, а может даже и побольше, это как посмотреть. В Италии есть ещё такая особенность административного деления – некоторые большие города, столицы крупных регионов, но иногда еще и некоторые другие – точнее не иногда, а только на Сицилии кроме Палермо это ещё и Мессина, и Катания, на Сицилии лучше попусту не обижать местных боссов, – имеют статус городов-метрополий – città metropolitana, а это, в частности значит, что к городу относятся не только пригороды, но и более мелкие города вокруг. Рим как город-метрополия просто огромен, явно больше Москвы вместе с новой Москвой – он простирается от моря до окружающих гор, и даже частично залезает на них. Населения на этой площади, конечно, гораздо меньше, чем в Москве – меньше 5 миллионов, но тоже неплохо, особенно если взять процент от всего населения Италии, тогда у Первого с Третьим Римом получится приблизительный паритет – около 10% населения и Италии, и России живут в столицах. При этом в столице Италии фактически нет того, что мы называем “спальными районами” – районов сплошной застройки обезличенными многоэтажками, и население как-то довольно аккуратно распределено по большой площади, а некоторые послевоенные эксперименты с постройкой больших многоэтажек в районах компактной застройки оказались не очень удачными, и несколько таких районов переживают упадок, и выглядят скверно, и в новостях нередко можно видеть заметки о бандах наркоторговцев, разборках и убийствах в таких районах. Мы в них не пойдём, хотя Рим так устроен, что что-то интересное можно легко найти в самых сомнительных с точки зрения риска нарваться на отмороженных гопников раёнах.
В современном Риме минимум три Рима. Три Рима, как считал один православный мыслитель, было в мире: сам Рим, Константинополь и Москва; и три Рима можно найти в самом Риме, причём минимум двумя разными способами – историческим и географическим.
С исторической точки зрения, первый Рим – античный город, от которого на первый взгляд осталось только несколько руин, но на самом деле прорастающий буквально везде – общим планом города, структурой улиц, названиями, разнообразными артефактами, сильнейшим влиянием культуры – и это отлично описано у Виктора Сонькина в его знаменитой книжке Здесь был Рим. Основная идея этой книги совершенно гениальна – попробовать увидеть в улицах современного города ту античность, с которой хотя бы немного знаком каждый по школьному учебнику, фильмам, романам, а увидеть её непросто, Рим последующих эпох сильно постарался, чтобы от Древнего Рима не осталось практически ничего кроме музейных экспонатов. Мы попробуем сделать то же самое, но сами, не перечитывая давно не перечитанный текст. Забавно будет потом сравнить.
Второй – столица пап, а это парадоксально одновременно и центр огромной и очень богатой Церкви, и столица довольно маленького и экономически отсталого государства с непонятным названием (на картах обычно обозначают как «папскую область», а официально совсем по-бюрократически «государство Церкви, lo Stato della Chiesa»), пришедшего к концу своей истории в середине 19-го века совсем в упадок, так что никому и жалко не было, что этот пережиток сложной истории в одночасье испарился, влившись в новое большое королевство, правда сначала без самого Рима, но и до него дело дошло довольно быстро. Папам не могли простить их многовековую политику, направленную на то, чтобы всеми силами и самим расположением государства Церкви ровно поперёк сапога, противодействовать объединению итальянских государств в единую страну, или хотя бы несколько стран, но покрупнее, из-за чего эта великая во всех смыслах кроме политического страна очень сильно отстала от других больших стран Европы, а это однажды могло бы плохо кончиться – можно себе, нпример, представить, что это в таком мелко нашинкованном виде виде дожило бы до Первой мировой войны. Честно говоря, из пап просто сделали чуть было не написал “козлов”, но вовремя остановился – скажем так, виноватых, хотя на самом деле объединению конечно мешали не только папы, но и все остальные правители, никому из которых не хотелось отправиться на свалку истории: ведь это так устроено – сегодня ты суверенный князь или даже король, а завтра в лучшем случае придворный, а скорее бесправный изгнанник. В общем, объединились значит объединились – я не большой поклонник больших централизованных государств с единым правителем, взять хоть ту же Францию – помешали ей вереница солнцеподобных Людовиков, мёртвой хваткой вцепившихся во власть, докатиться до эшафотов, революции, якобинского террора и десятилетий войн, угробивших миллионы, при этом, прямо скажем, во времена развитого абсолютизма не очень поразив мир достижениями культуры. А с другой стороны, разделение Италии на кучу стран, некоторые из которых даже были под правлением чужих – испанцев, австрийцев – никогда не мешало ей мыслить себя единой нацией, не политической, а единой нацией искусств: Данте, Джотто, Мазаччо, Донателло, Браманте, Микеланджело, Леонардо, Челлини, Тициан, Караваджо, Верди и др. и пр. – мотались из одной итальянской страны в другую все свои жизни и кажется даже получали немаленькие преимущества от того, что столиц было много, а с ними и богатых заказчиков, а если в одной стране возникали сложности, так тем хуже для неё, поедем в другую, успеть бы только до границы добраться.
И третий – столица нового государства, наконец получившая в своё распоряжение ресурсы всей Италии для того чтобы как можно быстрее создать из тихого города руин и обшарпанных давно не обновлявшихся дворцов, большую часть которого ещё в конце 19-го века занимали поля, леса и виноградники, столицу новой буржуазной Европы. Задача была почти нерешаемой: с одной стороны Рим считался неприкасаемым городом-музеем, где каждый взмах лопаты должен производится под наблюдением комиссии лучших археологов и историков – и тогда любое строительство грозило не кончиться никогда. С другой – раз уж сделали столицей государства, которое с места стало претендовать на ведущие роли в Европе, то нужны все атрибуты столицы – широкие улицы для транспорта, на глазах превращавшегося из карет в автомобили – большие административные и правительственные здания и все остальное. На счастье Рима хотя бы деловой столицей его делать не пришлось – эту функцию удачно перехватил Милан, находящийся гораздо ближе к другим европейским державам, и до объединения находившийся в составе намного более развитой Австро-Венгерской империи. Но реконструкции Рим не избежал, и в начале, при незадачливом короле Гумберте Первом (Umberto I – по имени этого короля, павшего ровно в 1900 году от руки террориста – называется основной стиль застройки Рима этого времени, умбертианство – это когда очень большой многоэтажный доходный дом стилизуют под ренессансное палаццо со всеми атрибутами) удавалось почти не ломать ничего в исторической застройке, а воспользоваться огромным количеством пустырей и огромных вилл и парков знати прямо в черте исторического города. Но всё это быстро кончилось, а в 1922 к власти пришёл энергичный дурак, возомнивший себя великим вождём, и тогда почти 20 лет реконструкция пошла по воле этого деятеля, не знавшего сомнений. В историю Рима это время вошло как lo sventramento – буквально потрошение или даже выпотрашивание – когда под сплошной снос попали целые кварталы в самом центре. Дуче фашизма считал себя наследником Римской империи, а церковь и всё, что с ней связано, сильно не любил, хотя и пришёл через некоторое время к довольно разумной идее примирения с папами – поэтому с удовольствием махал символическим топориком, указывая на то, что должно быть снесено. Целью была и расчистка (и реставрация) античных руин, но и получение широких улиц и площадей, на которых могли маршировать нескончаемые толпы чернорубашечных фашистов, выходя на площадь, чтобы получить очередную инъекцию гордости за воображаемые свершения из фальшиво истероидной речи вождя. Планы были колоссальны, и если бы осуществились в полном объёме, от Рима осталось бы немного. Но дуче связался с плохой компанией, ввязался в мировую войну, и на этом деятельность по потрошению Рима к счастью закончилась. Вот уж точно “нет худа без добра”.
Но есть еще одно деление Рима на три Рима – условно географическое. И это деление нам очень поможет, потому что изучать Рим очень удобно именно с помощью этого деления. Дело в том, что к Риму практически неприменимо обычное туристическое понятие “исторический центр”. Вы замучаетесь искать в Риме исторический центр. Или можно сказать так – в Риме надо быть готовым к тому, что и исторический центр необъятен. Так получилось в первую очередь потому, что уже античный Рим (я буду так это называть, потому что термин Древний Рим традиционно означает не город, а всю античную римскую цивилизацию) был огромен: когда в конце 3-го века при императоре Аурелиане до правителей Рима дошло, что война может прийти уже и к самому Риму, построили стену, определившую границу города, а для римлян это было не просто административное, а в первую очередь священное понятие. Эта стена в основном сохранилась до наших дней, местами была достроена или немного перестроена, местами все же снесена (в частности по берегу Тибра) – но даже там, где ее нет, сохраняется её след, и так образуется два важных понятия – “внутри стен” (intra le mura) и “за стенами” (fuori le mura). И не надо думать, что за стенами нет ничего интересного. Полно. Достаточно сказать, что в папском Риме было шесть самых важных храмов – великих базилик – и из них только две (Санта Мария Мадджоре и Латеран) были внутри стен, а четыре, включая св.Петра, св.Павла, св.Лаврентия и св.Себастьяна – вне стен, явная победа со счётом 2:1. В 20-м веке великих базилик осталось четыре, две внутри стен, и две за стенами, теперь ничья. А что – великая базилика св.Петра, символ католической церкви, тоже “за стенами”? Конечно, Ватикан всегда был резиденцией за стенами, а сама базилика построена на месте захоронения апостола Петра, а хоронить – причем кого угодно за исключением императоров и особо к ним приближённых, и то, скорее всего, потому, что им обычно положено было стать богами, а значит и отвалить на все четыре стороны из места захоронения – внутри стен в античном Риме категорически запрещалось.
За стенами не просто много, а очень много важного и интересного, но размазано это по совершенно колоссальной территории. Поэтому начинать всё равно лучше с города внутри стен. Такому исторически сложившемуся делению города соответствует и современное деление на три вложенных друг в друга типа территорий – районы, кварталы, зоны. Это деление больше не используется для управления городом – для этого учредили намного более крупные муниципалитеты со своими администрациями. А районы, кварталы и зоны удобны именно для изучения Рима – у каждого такого кусочка есть название, часто с историческими корнями, своё лицо и свой след в истории. До зон мы вряд ли когда-нибудь доберёмся, хотя и зарекаться не будем. Начнём с районов, но обязательно постараемся добраться и до кварталов, хотя бы некоторых. Вот как выглядит относительная площадь города внутри стен, нарезанного на районы (синенькая внутри, картнка слева) в сравнении с многочисленными кварталами города за стенами.
А вот как (картинка справа) выглядит территория всего Рима, включая зоны (красненькая заливка). Кварталы залиты жёлтеньким, районы – снова синеньким. Толстая зелёная линия – кольцевая дорога (Большая кольцевая, il Grande rapporto annulare, автострада A90) прямо как Кольцевая в Москве. Длина римской кольцевой приблизительно 68 км, около двух третей от московской, что вполне согласуется с настолько же меньшим средним радиусом. Все кварталы, кроме трёх прямо на берегу моря – это городские пляжи на самом деле – вписываются в радиус кольцевой дороги, но зоны города очень далеко вывалились за пределы кольцевой, доходя с одной стороны до моря, с другой – до Альбанских холмов, с третьей – до Тиволи и большого горного массива Апеннин, с четвёртой – до самого озера Браччано: в общем это почти вся более-менее равнинная часть этой части Италии, достаточно обширная, исконное место зарождения племени латинов, давших название всей латинской культуре и цивилизации, и очень большой кусок страны этрусков впридачу.
Районы – это как раз то, что внутри стен. Город внутри стен исторически был нарезан на районы, rioni di Roma (итальянское rione только похоже на русское район – у нас это заимствование из французского, а итальянское слово это простонародная форма латинского слова regione). Такое деление впервые появилось ещё при Октавиане Августе, закрепилось в возрождённом городе пап, и окончательно оформилось в 1922 году, годе прихода к власти Бенито Муссолини. Почти все районы находятся внутри аурелиановой стены, точно все те, что на левобережье Тибра. С другой стороны, на правобережье стена охватывала большую часть Затибрья – Трастевере, но там исторический центр расширен на несколько районов, в том числе прирезана оставшуюся за стеной часть уже сложившейся застройки в Трастевере, и дальше так, чтобы внутрь попал Ватикан с окружающей его старой застройкой (Борго), и еще добавлена застроенная уже с конца 19-го века местность между Ватиканом, замком св. Ангела и большими казармами – ватиканские луга, по-итальянски Prati – и это единственный район, в общем полностью приделанный к историческому центру довольно волюнтаристским способом с единственной целью разогревания цен на престижную недвижимость. Когда дуче договорился с папами о восстановлении суверенного государства церкви, упразднённого после присоединения Рима к королевству Италия в 1871 году, им как раз и выдали Ватикан, крохотный кусочек города, примыкающий к району Борго – и мы должны понимать, что Ватикан это с тех пор уже не Рим, и что когда мы приходим с широкой улицы Примирения – тоже наследия дуче – на площадь св.Петра, мы попадаем из одного государства в другое.
Сначала это будет такой быстрый обход мест, которые кажутся мне самыми интересными, по каждому району в виде слайдера с с небольшим количеством фотографий и комментария к каждому месту. Комментарии будут короткими и поэтому совершенно произвольными – это не описание места, а то, что мне в голову приходит в первую очередь. Поэтому не раздражайтесь, обнаружив, что я не упоминаю что-то, по вашему мнению очень важное и знаменитое, а вместо этого разглядываю какое-то невзрачное сооружение. Я не сразу всё буду делать, и некоторые места возможно просто ждут своего слайда. В Риме так много знаменитых мест, что право, не станем устраивать между ними конкурс. И не удивляйтесь, что я буду шарахаться из античности в 20-й век и всё, что по дороге, иногда довольно хаотическим образом. Мне более важна именно спонтанность, а ограничение места на каждом слайде не позволяет делать что-то типа регулярной справки. Потом как-нибудь постараемся пойти вглубь и заняться отдельными местами поподробнее. Слайды и места я тоже буду добавлять постепенно и понемногу.